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Fig. 1 - Una classe quinta, negli anni ‘20: molti i pluriripetenti, 
causa e conseguenza dell’affollamento delle classi.
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Al tempo, i bambini si trovano a dover fare i conti 
con due obblighi paralleli e alternativi: quello di 
andare a scuola e quello di andare in campagna 
dove c’è bisogno di molte braccia ed anche le più 
piccole ed ancora deboli tornano utili nell’aiutare 
i familiari (judâ a cjase). Nel tentativo di soddisfa-
re entrambi, si stabilisce solitamente un ordine di 
priorità fra le due esigenze così che, nella stagione 
primaverile di gran lavoro nei campi, questi preval-
gono sulla scuola che viene abbandonata, oppure 
i bambini si scrollano dal sonno in ore antelucane, 
vanno nel campo lungo le porche (cumieriis) con 
la schiena curva a sostenere le piantine del mais 
dove passano, tirati dalle mucche e sostenuti dal 
babbo, gli strumenti della sarchiatura (disaradôr, 
solçadôr). Mangiano in fretta una scodella di lat-
te e polenta, poi vanno a scuola a riprendere il 
sonno interrotto o a fare un po’ i bambini come 

loro compete. Anche così si spiegano, oltre che 
con varie altre ragioni come la miseria, la diffusa 
ignoranza, l’oggettiva inutilità dell’istruzione ad 
invertire una collocazione sociale di svantaggio 
segnata alla nascita e confermata nei fatti, le in-
sistenti ripetenze, i banchi degli asini, l’evasione 
dall’obbligo di frequenza scolastica sancito sulla 
carta, la dispersione per le strade del lavoro ma-
nuale e spesso dell’emigrazione nelle fornaci del 
centro Europa, su e giù, di corsa dodici e passa ore 
al giorno con i mattoni e le tegole dei fornaciai 
da portare al sole e la pancia sempre in riserva di 
polenta e formaggio. Nettamente prime, rispetto 
ai maschi, nei numeri dell’abbandono delle aule 
di scuola sono le bambine, sulle quali pesa qual-
che ulteriore convincimento di un tempo in cui la 
donna è presenza portante ed essenziale dentro la 
casa, ma evanescente e marginale fuori, nella so-

cietà, nei luoghi in cui è lasciato agli uomini quel 
po’ di potere residuale di esprimersi e decidere che 
si lascia alla gente comune. 
A vivere, questi bambini imparano da altri, dai ge-
nitori e dai vecchi di casa, dal prete e dalle suore 
dell’asilo o della scuola di cucito, dalle compa-
gnie, dalle esperienze, dalle quotidiane battiture, 
dai maestri di lavoro quando hanno la fortuna di 
incontrarli. All’estero andavano da manovali. Poi 
i più intelligenti rubavano il mestiere, che nessu-
no insegnava loro anzi veniva mantenuto segreto, 
guardando i più anziani. 
Escono, per uscire, le leggi sulla scuola. Si rica-
vano le aule in qualche casa vuota e piano piano 
si costruiscono anche vere e proprie scuole. Ma 
il cammino è lento, poggia sulle gambe di tante 
cose, della miseria soprattutto, delle convinzio-
ni radicate e di qualche nuova idea che si faccia 

Fig. 2 - Nel Ventennio buona parte dell’istruzione si sostanzia di 
apprendimento al consenso della politica di regime.

strada nel fitto dei luoghi comuni e della rasse-
gnazione secolare. Nel 1877, una legge del Regno 
impone quattro anni di scuola obbligatoria, alme-
no sulla carta, dai sei anni in su. Un’altra legge 
ancora, del 1904, porta a sei gli anni dell’obbligo 
scolastico, sempre sulla carta, che pre Gjovanin di 
Coseano, allora bambino, ricorda per avere elimi-
nato l’insegnamento della religione e il crocifisso 
dalle aule: “In terza avevo come maestro un certo 
Mattiussi di Pasian Schiavonesco, ora Basiliano, 
che era stato in seminario. Una mattina, capita 
lì mio nonno Giovanni. Era uscita una legge del 
Regno che non lasciava appendere il crocifisso 
nelle aule, e sui muri della nostra c’erano solo 
Vittorio Emanuele III, Mazzini, Cavour e Garibaldi. 
Mio nonno non ha perso tempo. ‘Senta un po’, siôr 
mestri, chi vi ha messo in testa di lasciare appesi 
quei quattro, che ci hanno portato solo miseria, 
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Per ricercare e approfondire
• Breve ricerca storica sull’emigrazione friulana nel 
secolo passato: verso quali Stati si emigrava soprattutto? 
Per quali lavori? In quali periodi storici, con più intensità? 
A quali lavori erano destinati i bambini? In quali età?
• Da terra di emigrazione, oggi il Friuli è terra di 
immigrazione: quali sono le tue riflessioni?
• Quali sono le tue riflessioni sui bambini immigrati dei 
nostri giorni?
• Il brano richiama per sommi capi la legislazione 
scolastica del Regno d’Italia: informati sulle norme più 
recenti riguardo all’obbligo scolastico. 
• La formazione professionale: analizza le differenze 
fra il passato e il presente, partendo dalle informazioni 
contenute nel brano. 
• A quali avvenimenti storici fa riferimento la “punizione” 
riservata alla maestra di Marie Ortolan?
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e togliere il padrone del mondo? Cosa potete in-
segnare a questi bambini!’ Il maestro non sapeva 
come difendersi. Sotto sotto era d’accordo, ma chi 
poteva aprire il becco!” Nel 1923, escono poi le 
leggi Gentile di riforma scolastica, dove si parla 
addirittura di obbligo fino a quattordici anni. Si 
costruiscono scuole. Un po’ di istruzione in più si 
fa e si frequenta, obiettivamente. Magari a lode e 
gloria del regime, ma si fa. “Fischia il sasso”, “Sal-
ve o popolo d’eroi”, “Inno a Roma”, “Roma divina”, 
tutti i canti del duce gli scolari mandano a memo-
ria. Il più bravo li canta in piedi sulla cattedra, nel 
mezzo della scuola. Il cammino dell’istruzione, sia 
pure lento, procede e poggia anche sulle gambe 
dei maestri. Tante maestre e maestri appassionati, 
per una vita avvolti da turbe di bambini, dentro 
aule zeppe di cinquanta e passa scolari raccolti in 
pluriclassi che accomunano tre, quattro annate, 

presi dentro regimi e guerre dove non sempre è 
facile essere illuminati e diffondere il verbo delle 
coraggiose verità. Eppure i bambini, chissà come, 
sanno distinguere e colgono con occhi limpidi i 
tratti dell’umanità. I maestri sono fascisti, come 
la gran parte della gente quella volta (non si la-
vorava se non si aveva la tessera del partito). Nel 
ricordo di Marie Ortolan di Pozzecco, vive la do-
lente immagine della sua maestra. “Finita quand’è 
finita la guerra, quelli del fazzoletto rosso l’hanno 
presa, l’hanno rapata a zero e l’hanno legata alla 
colonna in piazza. Dicevano di volerla ammazzare. 
Io ero ormai ragazza quando ho visto la mia mae-
stra legata alla colonna in piazza, rapata a zero. 
Era madre di sette bambini, quella volta”. Finiva 
l’ultima guerra, nella fatica di riprendere il cam-
mino verso la scuola di tutti e la libertà accoglien-
te delle molte culture. 

Fig. 3 - La prima istruzione comincia all’asilo, che funge anche da 
contenitore e custode della forte espansione demografica.


